Так говорил Никто: Cyberpunk [2077] waiting...

Не знаю как у вас, но у нас/ если вечером в дождь идти по центральной аллее и вдруг резко голову вверх,/ то можно увидеть./ Можно буквально ПРОзреть как в темное небо/ упираются, бьющие светом вдоль зданий, ПРОжектора./ И дождь,/ этот подарок темного неба,/ отвесно летит на лучи,/ несется к земле в этих лучах,/ но не может земли достигнуть./ Потому что капли воды сгорают./ Закипают и испаряются в потоках бьющего света.

Света, бьющего прямо во тьму. И в такие моменты кажется, что киберпанк наступил.

Но…

Как недавно стало известно, это мнение ошибочно. Киберпанк, по крайней мере, Киберпанк 2077 (новый проект от создателей «Ведьмака» фирмы CD project RED), наступит не ранее 2015. А, значит, до этого времени, еще есть время, наслаждаясь промо-роликом, размещенным уже везде и для всех, вспомнить в подробностях, что же значит

Мне конечно хотелось бы сказать что киберпанк для меня одного наступил с прочтением «Башен» Самуэля Р. Дилани (Дилэни) или хотя бы «Мечтают ли андроиды об элекроовцах?» Филипа Киндреда Дика. Но, нет.

Как у других первым киберпанковым откровением для меня оказался «Бегущий по лезвию бритвы» Ридли Скотта. Сцена, в которой Харрисон Форд стреляет в спину женщине-андроиду, сцена, в которой Харрисон Форд смотрит на женщину-андроида, лежащую на груде игрушек, или сцена, где Рутгер Андроид Хауэр изображает гаргулью на крыше небоскреба в потоках воды – все это, пожалуй, отпечаталось на моей сетчатке навсегда. Выжглось. Увидеть мир классического детектива-нуар, но в будущем, но с технологиями будущего, и, что самое главное, с душевными метаниями, характерными именно и только настоящему, это было необычно и необычайно завораживающе. В один момент оказалось, что фантастика, и даже кинофантастика, может быть доступнее, ближе и живее, чем самые свежие новости реальности.

А вот потом уже случился собственно Филип Киндред Дик. И в один момент оказалось, что классическая фантастика может быть доступнее ближе и живее, чем самые свежие новости реальности. Прочитанные мгновенно, проглоченные «электроовцы» сделали со мной тогда то, что позже сделают, и не только со мной «овцы» Мураками.

А потом грянул Уильям Гибсон. И здесь, к сожалению, моим первым не стал «Зимний рынок». Как и подавляющее большинство читателей, я начал с «Джонни-мнемоника», «Сожжения хром» и «Нейроманта». Впрочем, я не жалею ни о чем. Страницы, на которых я увидел состоящие сплошь из небоскребов и информации ржавые города недалекого сегодня, страницы, на которых неброские герои выполняют невидимую и неощутимую работу по разархивированию для меня целого мира, то есть каждая страница Гибсона была первопосланием. И все-таки окончательное мое вхождение в к-секту состоялось на фразе: «Здесь часто идут дожди. Зимой бывают дни, когда вообще света не видно: в небе лишь размытая серая муть. Но изредка занавес отдергивается, и минуты на три открывается вид на залитую солнцем и как бы висящую в воздухе вершину горы – будто эмблема перед началом фильма, снятого на студии самого Господа».

А уже потом завертелось. Оказалось, что культовая тогда и сразу и любимая до сих пор «Матрица» на тот момент еще братьев Вачовски целиком и полностью украдена как идея вовсе не из японского аниме вроде «Призрака в доспехах». Более того, быстро выяснилось, что идея глобальной виртуальной реальности мира принадлежит отнюдь даже не Гибсону. Те самые «Падение Башен» Дилани и его же «Время, точно низка самоцветов» – сочинения середины-конца 60-х! – сделали для киберпанка не меньше, если не больше чем то, что было после них. Фундаментальные тома Дика создали эстетику мира вечно ненастной бликующей информационно-насыщенной/перенасыщенной ночи. Отдельные рассказы Томаса М. Диша отдали на откуп писателям-фантастам право создавать характеры своих персонажей и глубже и объемнее, чем в современном художественном романе. И вот только потом, оптом в восьмидесятых появились на свет отцы (теперь уже деды) современного киберпанка Гибсон, Стерлинг, Суэнвик и другие.

А что было потом [и не рассказать].

А сколько великих пришли ко мне после. После того как я обнаруживал отсылки на них в киберпанке. А сколько нечаянных или очень очевидных (но не мне) аллюзий я просмотрел, проглядел, прохлопал.

Шэйм он ми. Горе мне.

И это только в книгах и в кино.

Киберпанк, как часть постмодернистского дискурса, оказался той самой «самой грязной» свалкой всяческого сора («когда б вы знали из какого сора…»), в котором можно было с наслаждением выискивать сокровища прошлого невозбранно и бесконечно. Склеенный и скроенный из фрагментов подсознания своих авторов, киберпанк беззастенчиво открывал мне одному – читателю, зрителю, старьевщику – ВСЕ богатства, которые авторы направления успевали НАТАСКАТЬ из самых мест (самоцензура: в оригинале здесь было совсем другое слово) – за всю их, свою жизнь.

И вот именно в этом, хотя бы даже в этом величайший дар киберпанка мне одному. Прочитав всего одну из книг этого, в общем-то, нишевого жанра, я по перекрестным ссылкам мог путешествовать по истории литературы, музыки, архитектуры, кино и истории собственно истории двадцатого века, будто с волшебным проездным билетом в не один конец никогда не спящего города.

Мегаполис-мир стал мой.

Хотя, конечно, нельзя отрицать, что одной из конечных станций киберпанк-метрополитена всегда оказывалась какая-нибудь киберпанковская компьютерная игра. Которых, в общем-то, в каждый отдельный момент времени было всего-ничего:

>> Древний квест «У меня нет рта, но я должен кричать» (по рассказу Харлана нашего Эллисона).
>> Несколько еще более древних квестов, чуть ли не текстовых (и частично текстовых) по классическим произведениям – сам не играл, хороший знакомый коллекционирует – показывал.
>> Серия «Деус Экс» (восторги-восторги).
>> «Синдикат».
>> Русская тактика «Код доступа: Рай» (кстати, очень, как мне помнится, порядочная).
>> Серия игр «Самое длинное путешествие (The longest journey)».
>> И, кажется, все (потом вспомнил, что забыл Шоки, но было поздно).
>> И вот здесь раскрывается оборотная сторона киберпанка. Так сказать вторая сторона ленты Мебиуса во всей красе.

Дело в том, что его самого, по сути «переработанную реальность», очень трудно переработать в симуляцию реальности – компьютерную игру. Потому что, разлагая киберпанк на элементы геймлпея, очень быстро обнаруживается, что в руках древние, пахнущие пылью книги из закрытых библиотек, дурацкие видеокассеты старших (очень старших) братьев, вышедшие из моды вещи предков (вроде длинных плащей и шляп-федор) и… все. То есть напрямую сталкиваешься как раз с тем, что и есть киберпанк. ЭТОТ НЕОНОВЫЙ ОТБЛЕСК БУДУЩЕГО В СТРУЯХ ДОЖДЯ, на самом деле, ничуть не романтичный всего лишь окружающий нас мир.

Открытие.

И сделать из этого великую атмосферную игру (и даже просто хорошую) – тот еще труд.

Поэтому буду ли я ждать «Cyberpunk 2077» от CD project RED – это не вопрос. Как ждать «Киберпанк 2077» от CD project RED – вот вопрос. Я лично, чтобы посмаковать очередную мрачную версию голографического будущего, собираюсь всерьез поковыряться в прошлом. В букинистах, в развалах, на барахолках, на свалках, в ямах и оврагах. О, да. Ням-ням.